Một dấu mốc HJ được viết từ sự kiên trì

Có những lúc tôi ngồi một mình trước màn hình, nhìn những dòng code trải dài như vô tận, và tự hỏi rốt cuộc ý nghĩa của tất cả những điều mình đang làm là gì.

Với nhiều người, đây có thể chỉ là một dự án game, một bản cập nhật hay một công việc bình thường. Nhưng với tôi, đó là cả một quãng đời.

Tôi đã sống cùng TLBB từ những ngày đầu tiên. Mỗi lần sửa một lỗi nhỏ, mỗi lần tìm ra nguyên nhân gây crash, mỗi buổi tối trằn trọc vì một chức năng không chịu vận hành như mong muốn, tất cả những khoảnh khắc ấy đều dần trở thành từng lớp ký ức.

Và cũng giống như con người trưởng thành qua những biến cố, một máy chủ TLBB rồi cũng phải thay đổi, phải tiến lên và bước sang một hành trình mới.

Suốt nhiều tháng qua, tôi chỉ tồn tại trong hai trạng thái: làm và làm tiếp. Tập trung đến mức quên cả ngày giờ, quên cả chuyện riêng, chỉ để mong một điều duy nhất: khi phiên bản HJ xuất hiện, người chơi sẽ có được một thế giới tốt hơn, ổn định hơn và xứng đáng hơn.

Hành trình ấy chưa bao giờ là hào nhoáng. Có những ngày tôi cảm thấy mình đang đứng trước một bức tường không thể vượt qua. Có những lúc tôi nghĩ rằng bản thân sẽ không thể nào làm xong nổi.

Nhưng rồi, mỗi khi nhìn thấy một dòng log chạy đúng, một tính năng vận hành ổn định, hay một lỗi được xử lý triệt để, tôi lại nhớ ra vì sao mình đã bắt đầu.

Cuộc đời đôi khi giản dị đến mức khó tin. Làm điều mình tin là đúng. Kiên trì với điều mình muốn hoàn thành. Và mang lại niềm vui cho những người vẫn đang chờ đợi.

Hôm nay, khi quá trình chuyển đổi đã hoàn tất và phiên bản HJ chính thức được cập nhật, tôi cảm nhận rất rõ một điều. Đây không chỉ là một bản patch. Không chỉ là kỹ thuật. Mà là dấu mốc của cả một chặng đường mà tôi đã sống hết mình cho nó.

Ý nghĩa của cuộc đời có lẽ không nằm ở những mục tiêu hoành tráng. Đôi khi, nó nằm ở việc ta dành trọn tâm huyết cho một điều tưởng chừng nhỏ bé, nhưng đủ khiến ta tự hào khi nhìn lại.

Và với tôi, khoảnh khắc hoàn tất chuyển đổi sang HJ chính là một trong những điều như thế.

#tinhkiemhj #chuyendoihj #HJ #tlbbpc #game4you #tinhkiem

Bài viết được biên tập từ chia sẻ của GM Hữu Duyên, ghi lại hành trình, suy tư và dấu mốc hoàn tất quá trình chuyển đổi sang phiên bản HJ.