Mỹ Nhân - Một ký ức TLBB được viết trong những năm Covid

Những năm Covid-19 là quãng thời gian mà không ai muốn nhớ đến. Thế nhưng với tôi, một người lặng lẽ gắn bó cùng TLBB, đó lại là giai đoạn mà máy chủ Mỹ Nhân ra đời và tỏa sáng theo một cách rất riêng.

Khi tất cả đều bị kìm chân trong bốn bức tường, Mỹ Nhân trở thành nơi để nhiều người tìm lại hơi ấm của tuổi trẻ, của những ngày đầu tiên biết đến Thiên Long Bát Bộ. Ý tưởng khi mở máy chủ khi ấy rất đơn giản: giữ lại đúng những gì xưa nhất, mộc mạc nhất và nguyên bản nhất. Để mỗi lần đăng nhập vào, người chơi lại được nghe tiếng nhạc nền quen thuộc ở Đại Lý, cảm nhận ánh sáng dìu dịu của Lạc Dương, hay tiếng ngựa phi thẳng vào thành Tô Châu, tất cả như đưa ta trở về những năm 2009, 2010.

Không thêm tính năng mới. Không cải biên sâu. Không chạy theo xu hướng. Chỉ đơn giản là trả lại ký ức cho những ai cần một nơi để trú ẩn trong những tháng ngày khó khăn.

Và Mỹ Nhân đã hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh đó.

Khi số ca bệnh tăng lên từng ngày, máy chủ lại đông lên từng giờ. Người chơi rủ nhau đi phụ bản Ác Tặc, Ác Bá, hẹn tối nay đánh Trân Long Kỳ Cuộc, rồi những trận PK ngoài map diễn ra sôi nổi. Tiếng gọi nhau trên voice chat, tiếng cười vang khắp các nhóm Discord. Có những hôm vừa mở boss đã thấy hàng chục người đứng đợi trước cửa, nhộn nhịp chẳng khác nào thời hoàng kim của phiên bản gốc.

Những buổi săn boss Xí Nga, cả bang chạy rong trên nền tuyết trắng, đuổi theo từng con boss nhỏ rồi hợp lực đánh boss lớn. Những pha kéo boss vô tình dính cả nhóm người đang cắm auto khiến cả map náo loạn. Hay khoảnh khắc chế được một món đồ VIP, cả kênh bang cùng reo lên. Những hình ảnh ấy, đến giờ, vẫn còn rất rõ trong ký ức của tôi.

Rồi Covid cũng dần qua đi. Mọi người quay trở lại với công việc, cuộc sống lại cuốn mỗi người theo một hướng khác. Máy chủ bắt đầu thưa người. Vì giữ đúng tiêu chí ban đầu, không update thêm, không thay đổi cơ chế, Mỹ Nhân dần trở nên yên tĩnh hơn theo thời gian. Không phải vì nó kém đi, mà vì nó đã hoàn thành vai trò của mình.

Sau này, tôi mở máy chủ Mỹ Nhân 2 theo hướng tân cổ điển, giữ nền xưa nhưng pha thêm một chút hiện đại cho phù hợp thời thế. Thế nhưng cái bóng của máy chủ Mỹ Nhân đầu tiên là quá lớn. Dấu ấn của thời Covid, ký ức quây quần trong những ngày giãn cách, cảm giác được sống lại tuổi trẻ, tất cả đã tạo nên một dấu ấn khó phai. Người chơi của Mỹ Nhân 2 không đạt được như kỳ vọng, và máy chủ chính thức đóng cửa vào ngày 07/03/2025, chờ thời điểm phù hợp để đền bù và chuyển đổi sang nơi khác.

Với tôi, Mỹ Nhân không chỉ là một máy chủ. Nó giống như một cuốn nhật ký đặc biệt được viết trong giai đoạn kỳ lạ nhất của cuộc đời. Nơi lưu giữ những khoảnh khắc vừa buồn vừa vui của cộng đồng TLBB, từ những cuộc săn boss, những trận PK, lần đầu rơi đồ VIP, cho đến lần cuối cùng đứng trong thành Lạc Dương, nhìn lại danh sách bạn bè đã offline gần hết.

Mỹ Nhân khép lại, nhưng những gì nó mang đến thì vẫn còn đó, trong ký ức của mỗi người từng ghé qua.

Và với tôi, đó mãi là một kỷ niệm đẹp.

#tinhkiemhj #chuyendoihj #tamsu #HJ #tlbbpc

Bài viết được biên tập từ chia sẻ của GM Hữu Duyên, ghi lại ký ức và hành trình của máy chủ Mỹ Nhân trong giai đoạn đặc biệt của cộng đồng TLBB.