Hơn mười lăm năm làm dev TLBB và một ngọn lửa chưa tắt

Có những đêm dài, tôi ngồi trước màn hình tối om, chỉ có tiếng quạt máy và ánh sáng nhấp nháy từ những dòng log chạy không ngừng. Đã hơn mười lăm năm kể từ ngày đầu tiên tôi chạm vào TLBB private, vào năm 2009, một ngã rẽ mà tôi chưa từng nghĩ sẽ gắn bó với mình lâu đến như vậy.

Ngày không ngủ, đêm không ăn là chuyện diễn ra thường xuyên. Không phải vì công việc ép buộc, mà vì một thứ gì đó giống như tiếng gọi. Giống như khi các hạ đứng trước Lạc Dương, nghe tiếng hiệu ứng khảm ngọc của người chơi vang vọng, rồi tự hỏi: nếu mình bước thêm một bước nữa, liệu có mở ra một thế giới mới hay không.

Tôi bắt đầu từ con số 0, tự mày mò từng file, từng dòng hex, từng lỗi crash xuất hiện vô duyên đúng lúc mọi thứ đang suôn sẻ. Có những ngày vui như vừa tìm được một bí kíp thất truyền, cũng có những ngày buồn như bị một cú bạo kích thẳng vào tâm trạng. Làm dev TLBB là hành trình đi qua đủ mọi cung bậc cảm xúc, từ hân hoan, thất vọng, giận dữ, rồi lại quay về với đam mê ban đầu.

Tôi yêu TLBB theo một cách rất khó giải thích. Không chỉ vì gameplay hay những ký ức tuổi thơ, mà vì TLBB cho tôi một đời sống thứ hai, nơi tôi được thử nghiệm, được khám phá và được sáng tạo nên từng hệ thống, từng tính năng, từng ý tưởng mà ngoài đời thực có lẽ rất ít người hiểu được.

Mỗi lần giải quyết được một bug, thêm được một tính năng mới, hay đơn giản là giúp người chơi có trải nghiệm tốt hơn, tôi lại có cảm giác như mình vừa đặt thêm một viên gạch trên con đường mà bản thân đã gắn bó hơn nửa quãng thanh xuân.

Đã có lúc tôi tự hỏi mình sẽ làm đến bao giờ. Có lẽ là làm cho đến khi không còn đủ sức để tiếp tục nữa.

Bởi vì với tôi, mỗi ngày làm dev TLBB đều là một nguồn cảm hứng bất tận. Nó giống như một ngọn lửa nhỏ cháy mãi không tắt. Dù đôi lúc có thể lụi đi, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ, một ý tưởng mới, một dòng chat của người chơi hay một câu hỏi vụn vặt, ngọn lửa ấy lại bùng lên mạnh mẽ.

Hơn tất cả, tôi mong tìm được những người đồng hành, những người có tâm, có lòng, có sự thiện lương và tình yêu thật sự dành cho TLBB. Không phải để hơn thua, không phải để khoe khoang, mà để cùng nhau xây dựng, gìn giữ và phát triển một cộng đồng TLBB chân chính, sạch đẹp, nơi cả người chơi lẫn người làm dev đều tìm thấy niềm vui của riêng mình.

Nếu các hạ cũng có chung nhịp đập ấy, cùng yêu TLBB và cùng mong muốn làm điều gì đó có ích cho cộng đồng, hy vọng chúng ta có thể bước tiếp cùng nhau trên con đường này.

Bởi vì TLBB không chỉ là một trò chơi. Nó là một phần cuộc đời. Và cũng là phần đẹp nhất trong những năm tháng làm dev của tôi.

#tinhkiemhj #chuyendoihj #tamsu #tlbb

Bài viết được repost nguyên văn từ Facebook cá nhân của GM Hữu Duyên, chia sẻ hành trình, cảm xúc và tinh thần gắn bó lâu dài với TLBB private.